北京时间 10 月 16 日上午，得克萨斯州 SpaceX 试验场。一台白色跑车贴着一段近乎垂直的坡道往上爬，爬到顶端悬停了几秒，倒车加速，脱离路面飞了出去。空中翻了个身，靠车底喷出的气流落地。

马斯克开场先说了句实在话，大意是他确定没问题，只是万一不巧，现场的缓冲距离不太够。

这就是第二代特斯拉 Roadster 的首秀。九年之后，它总算真的开出来了。

它跳了九年

2017 年 11 月，特斯拉发布 Roadster 原型车，马斯克当时说它会是全球最快的量产车，2020 年交付。

之后它被反复挪后。公司要优先保 Model Y 的产能和 Cybertruck 的开发，这台车的日期一路往后。今年排到 4 月 1 日，没成。又说到 5 月底或 6 月，又没成。

九年，至少八次延期。

9 月 12 日，特斯拉在社交平台发了张标着 10.01 的预告图，配文是准备发射，官网同步上了倒计时。10 月 1 日那场因为天气原因，再往后挪了两周，落到 10 月 15 日的得州傍晚，也就是北京时间 16 日上午。

2017 年那批订户交的就是 5 万美元订金，到今天压了九年。最新财报里，这台车还停留在设计开发阶段。

三个版本，能飞的只有一台

三个版本的续航都在 300 英里左右（约 483 公里），最高时速都超过 230 英里。飞行动作只有 Rocket 版能做，而这台车是单座、邀请制，车身周围布了 10 个冷气体推进器。整套推进系统代号 A71，与 SpaceX 联合开发，技术源自航天器的姿态控制模块。

量产版的样子和 2017 年那台从 Semi 半挂车里开出来的圆润红色概念车差别不小。车尾线条锐利，一条贯穿式宽幅灯带，配上造型激进的尾翼，走的是棱角分明的赛博风格。车内双门四座，后排基本只能应急。

演示现场有个镜头做得挺巧。Roadster 腾空飞过一排静止停放的特斯拉，底下是 Semi、Cybertruck、Cybercab、Model 3 和 Model Y。

跟 2017 年那张纸比一比

加速这块是真进步了，续航这块缩了一半多。620 英里那个数字当年是拿来对标燃油车的，现在改口成 300 英里，特斯拉没有解释原因。最高时速也往回走了一格。

价格更含糊。官方预订页写得很清楚，所有预估售价仅供参考。发布会没给最终售价、没给交付时间表、没给产能规划。市场估它年产量在 2000 台这个级别，主要承担品牌旗舰和技术展示的角色。

按意向金 33.2 万元、年产量 2000 台算，这台车对特斯拉的营收贡献基本可以忽略。它的任务更接近一个技术窗口，把冷气推进器、主动空气动力学这些还没量产的东西先亮出来。

发布会之后，股价跌了

10 月 16 日特斯拉股价报 362.44 美元，前一交易日收在 367.16，跌了大约 1.3%。

跌得不多，但这已经成了模式。特斯拉前几次发布会之后股价都是往下走的，有分析师总结说，技术展示的前瞻性没能对冲商业化细节的缺失，投资者用抛售表达了对概念驱动估值这件事的怀疑。下一份财报在 10 月 21 日，真正的考验在那里。

另一个背景是，想买一台能立刻开走的电动超跑，选项不止这一台。Rimac Nevera 已经量产，保时捷 Taycan Turbo GT 有赛道成绩背书，国内几家厂商这两年也在不断刷新加速纪录。有分析师提到，特斯拉光靠百公里加速已经很难维持技术领先的形象，所以格外需要一场飞行演示把差距重新拉开。

飞，能落到哪一步

飞行演示本身很有说服力。冷气推进器让一台两吨级的车悬停、翻滚、平稳落地，这不是剪辑能做出来的。

可飞完要面对的问题还是那几个。马斯克被问到能不能上路，他的回答是要看道路情况。特斯拉中国官网的预订页也挂了一行提示，车辆最终能否在消费者所在地区上市，仍须符合届时适用的法律法规。

Rocket 版单座、邀请制，基本不可能成为一台日常车。为了这次演示，特斯拉还申请关闭了一段空域，高度上限一万英尺。通常只有火箭发射或者高空危险测试才会这么干。

33.2 万的意向金，可以退

中国官网这次只开放了 Performance 版的预订，意向金 33.2 万元人民币，对应 5 万美元。下单先付 5000 美元，剩下的 45000 美元要在 10 天内通过电汇补齐。

特斯拉明确写了，看完发布会不满意可以全额退款。这句话放在跳票九年的背景里挺有分量，等于承认买家有反悔的权利。反过来看，那 45000 美元要先躺在特斯拉账上十天。

最后

我不是特斯拉车主，也没打算买这台车，能说的只有两件事。

这次首秀的技术含量是真的。冷气推进器、主动空气动力学、0.81 秒的实测成绩，都不是 PPT 上画出来的东西。

至于 2028 年量产这个日期，它跟 2020 年交付那个承诺是同一个句式。我没法判断这次能不能兑现，公开信息里也没解释续航为什么缩水，我猜跟电池成本、车重、定价策略都有关，但这只是猜。

如果它 2028 年真量产了，你会为那 33.2 万意向金排队吗？